К юбилею я готовилась три месяца. Точнее, три месяца я делала вид, что готовлю праздник «в узком кругу», а сама открыто вынашивала в себе мысль, от которой кружилась голова: мне пятьдесят пять, и этот вечер будет моим. Раньше, в двадцать, я смотрела на сорокалетнюю коллегу в короткой юбке и про себя фыркала: «старуха, а лезет». Теперь я точно знаю, что она тогда просто жила. Жила по-настоящему — без моего двадцатилетнего плевка в её сторону. Дети выросли и ушли в свободное плавание, а силёнок у нас, их мам, —много...