Я приехала на дачу в воскресенье утром. В такую рань я обычно приезжаю, чтобы полить грядки до жары, пока солнце не начало палить всерьёз. У меня там помидоры, огурцы, зелень — всё своё, всё любовно выращенное из семян на подоконнике городской квартиры. Я везла с собой рассаду перцев в пластиковом контейнере — хотела досадить на дальнюю грядку, где в прошлом году росли кабачки. Но когда я открыла калитку, контейнер выпал у меня из рук. Первое, что я увидела, — батут. Огромный, спущенный, грязный...