Двадцать лет я была уверена, что наш двор — образцовый. И было за что: клумбы с бархатцами, вазоны у входа, беседка в плюще, скамейки, которые мы сами красили каждые три года. Людмила Аркадьевна, наша управдом, экономист по диплому и человек с нервами канатоходца, двенадцать лет вела общую кассу: каждая квартира сдавала понемногу, а она оплачивала «хотелки» и вешала отчёты на доску у почтовых ящиков. Стены подъезда были чистыми, на площадках стояли цветы, картины писали сами жильцы. Беда пришла, как говорится, откуда не ждали...