Пахнет мандаринами и хвоей... И на секунду— щелчок — ты проваливаешься сквозь пол. Не вниз, а назад. Нет, не в прошлое, а в ту его версию, которая с любовью законсервирована в твоей обонятельной памяти. Это не воспоминание. Это перемещение. Вот она, та самая комната, где ковёр цвета апельсиновой корки или, как у меня, с мишками с картины «Утро в сосновом лесу» Шишкина и Савицкого. В этой комнате с потолка свисает бумажная гирлянда «С Новым годом!», склеенная тобой из цветной бумаги, и вьётся серпантин...