Папа стоял перед зеркалом и в третий раз развязывал галстук. Пальцы плохо слушались. Узел получался то слишком тугим, то съезжал к краю воротника. Я встала рядом и поправила ткань. В зеркале папа смотрел не на себя. За моей спиной отражался банкетный зал, где уже рассаживались его бывшие ученики, соседи и родственники. За отдельным столом сидели несколько моих сотрудников. — Может, зря мы сюда приехали? — спросил папа. — Дома селёдку нарезали бы. Мама пирог испекла. — Сегодня ты ничего не режешь и не носишь на кухню, — ответила я...