Когда Артём увидел объявление, он перечитал его трижды. «Продаётся дача. Дёшево. Документы в порядке. Требуется ремонт». Ни слова лишнего, ни одной фотографии — только адрес и номер телефона. Цена была символической: пятьсот рублей, как за связку ржавых ключей на блошином рынке. Он позвонил, скорее из любопытства, и услышал в трубке усталый женский голос: — Забирайте. Дом всё равно стоит пустой. Через неделю, после нескольких коротких подписей у нотариуса и странного ощущения, будто он влезает в чью-то давнюю историю, у Артёма в руках действительно оказались те самые ржавые ключи...

Жизнь в молодой семье Потаповых была похожа на верно собранный конструктор, где все детали знали свои места. Глава семьи Николай, коренастый и крепкий, с руками, знающими цену труду, работал прорабом на стройке. Его мир был из бетона, арматуры и четких чертежей. Жена Алевтина, которую все звали Алей, была его полной противоположностью — легкая, улыбчивая, пахнущая сдобой из местного магазинчика «У дяди Васи», где она до декрета заведовала отделом «всего понемногу». Их вселенная вращалась вокруг...