Жизнь в молодой семье Потаповых была похожа на верно собранный конструктор, где все детали знали свои места. Глава семьи Николай, коренастый и крепкий, с руками, знающими цену труду, работал прорабом на стройке. Его мир был из бетона, арматуры и четких чертежей. Жена Алевтина, которую все звали Алей, была его полной противоположностью — легкая, улыбчивая, пахнущая сдобой из местного магазинчика «У дяди Васи», где она до декрета заведовала отделом «всего понемногу». Их вселенная вращалась вокруг...

В конце октября я нашла в почтовом ящике тонкий пригласительный — золотые буквы на белой плотной бумаге: «Юбилей школы № 7. Встреча выпускников». Я долго крутила открытку в руках, словно это билет в прошлое, где пахнет мелом и тёплой сдобой из школьной столовой. И, как только я прочла дату, перед глазами вспыхнул знакомый жест: рука, легко постукивающая по столу карандашом. «Тетради — на край парты. Учебники — закрыть, дежурный раздай листы для контрольной». Так говорила Мария Ильинична — наш «самый строгий» учитель истории...