В апреле 1957 года пожилой сторож пришёл на вахту вместо заболевшего коллеги. Его уговорили сверхурочными. Обычная история про нехватку людей. В кабинете его уже ждали. "КГБ СССР. Вы арестованы." Старик не стал возражать, не попятился, не разыграл недоумение. Он тихо сказал: "Я этого ждал." И это, пожалуй, единственная честная фраза за последние двенадцать лет его жизни. Под именем скромного сторожа прятался Михаил Иванович Букин — человек, которого в оккупированном Орле знал каждый, кому было что терять...