Катя Семёнова, чьи песни вроде «Чтобы не пил, не курил» и «Подруги замужем давно» звучали из каждого магнитофона в конце 80-х, сегодня живёт в маленькой квартире в центре Москвы, получая пенсию около 10 тысяч рублей. В 63 года она не жалуется на судьбу, но её путь от всесоюзной славы к скромному быту вызывает вопросы: как так вышло, что миллионные тиражи пластинок не превратились в финансовую подушку? Разбираюсь в биографии певицы, опираясь на её интервью и воспоминания коллег, чтобы понять, где звезда потеряла импульс...

Его знала вся страна, хотя в лицо — немногие. Из-за круглых очков, белого платочка и скрипучего голоса зрители видели не актера, а вредную и обаятельную старушку. Но за образом Авдотьи Никитичны скрывалась сложная и драматичная судьба Бориса Владимирова — звезды советской эстрады, чья жизнь оборвалась слишком рано. Биография Бориса Владимирова (при рождении — Сыромятникова) началась в Москве 8 марта 1932 года. Отец ушел на фронт и погиб. Дом семьи разбомбили, и мать с двумя сыновьями вынуждена была ютиться в здании школы среди таких же лишившихся крова людей...