Кажется, что до Нового года еще очень и очень далеко. Щелчок пальцев – вы переноситесь в пробку в честь приближающегося Нового года. Бежите через слякоть и гололед к Ашану и покупаете там 5 свечек в форме снеговичка по акции. Для мамы, подруги, классной руководительницы. Еще 2 можно будет подарить спонтанно. Почему снеговички? Потому что по акции, потому что валяются. Свечки всем нужны, разве нет?! Потому что не хватило времени подумать заранее, что купить каждому. Чтобы времени хватило, начинаем готовиться к Новому году прямо сейчас...

Комнату мамы мы не открывали сорок дней. Сразу после похорон муж задвинул плотную фанеру, забившую дверной проем вместо снятого полотна, и вбил последний гвоздь со звуком, от которого я вздрогнула всем телом. Казалось, этим стуком он запечатал не просто комнату, а целую вселенную боли, которая копилась там годами. Мама ушла в начале пандемийного года, того самого, что все теперь помнят по маскам и пустынным улицам. Но для нас с ней карантин начался гораздо раньше. Её мир медленно и неумолимо сужался сначала границами квартиры, потом этой комнаты, а под конец — и вовсе пределами кровати...