Я всегда ждала Новый год, как тихий вздох после длинного, уставшего года. У меня перед глазами была одна картинка: мы с Игорем на даче, елка в углу зала, мандариновая кожура тонкой спиралью в раковине, на плите — пара простых блюд, никаких гор высоких тарелок и истощённых нервов. Тихий семейный праздник, без беготни и бесконечных тостов, без того, чтобы я ночевала у плиты. В тот вечер я чистила картошку на оладьи, сковорода шипела, и жареный лук пахал по нервам так густо, что хотелось сесть и просто слушать это шипение...