Иногда книгу хочется захлопнуть не из-за чудовищных антагонистов, а из-за «своих» — тех, кто должен вызывать сочувствие, но вместо этого бесит так, что у читателя буквально зудят пальцы перелистнуть страницу. Часто писатели сознательно пользуются этим приёмом: чем сильнее эмоция, тем дольше история остаётся в памяти. Мы собрали список из известных литературных персонажей, которые доводят публику до белого каления уже много лет. На фоне джаза и шампанского она клянётся любить Гэтсби «до конца своих дней», но выбирает состояние супруга и закрытые вечеринки...

Шарль-Камиль Сен-Санс родился 9 сентября 1835 года. В конце того же года его отец умер от тяжелого обострения чахотки в возрасте тридцати семи лет. Ребенок остался на попечении своей двадцатишестилетней матери и бабушки. Мать Сен-Санса была художницей-акварелисткой, что способствовало приобщению Камиля к изобразительному искусству. В возрасте двух с половиной лет Камиль уже брал свои первые уроки игры на фортепиано под руководством бабушки. Детская музыка с примитивным левосторонним аккомпанементом не понравилась ребенку...