Сане было около восьми лет, и он с нетерпением ждал Нового года. В начале декабря он написал письмо Деду Морозу, аккуратно выводя каждую букву, чтобы тот точно понял каждое слово. В письме Саша просил новый конструктор с большими красными деталями, чтобы построить «самый настоящий замок». Письмо он запечатал в конверт и торжественно положил на подоконник, веря, что ночью волшебный Дедушка заберет его и исполнит заветное желание. С каждым днем ожидание праздника становилось всё более невыносимым...

Вонючая тайга. Я всей душой ненавидел это место. Куда ни глянь — все врут: пишут, что тут чудо-край, дух воли и чистого воздуха, сплошные медведи с балалайками и загадки предков. На деле — вонючий лес, пахнущий тухлой хвоей, гнилью, грибным перегаром и медвежьим дерьмом. Земля мягкая, вязкая, как губка, под ногой чавкает. И комары. Миллионы. Лезут в глаза, в уши, под одежду. Жужжат у самого виска, как неисправный трансформатор. Мне тридцать семь. Думал, за лето отдохну — а оказалось, влип в семейную авантюру брата...