В 1940 году на колымском прииске Мальдяк, в шестистах пятидесяти километрах от Магадана, заключённый с отбойным молотком долбил вечную мерзлоту на сорокаметровой глубине. От гусарской стати его к тому времени мало что осталось, цинга шатала зубы, а старшим над ним начальство поставило уголовника с несколькими судимостями. Звали доходягу Александр Горбатов, и по всем лагерным приметам жить ему оставалось недолго. Через три года этот человек будет брать Орёл во главе армии, и Москва даст первый салют войны в честь города, взятого его армией...