Телеметрия с борта обрывается на глухом витке, а когда станция снова входит в зону связи — давление в её отсеках падает до 425 миллиметров ртутного столба, и аппарат медленно проворачивается вокруг своей оси, потеряв ориентацию. Никто на Земле этого не заказывал. 15 апреля 1973 года, виток сто восемьдесят восьмой: «Салют-2» — первая в мире пилотируемая военная станция, поднятая на орбиту всего двенадцать суток назад — уходит из-под управления. Имя «Салют» на её корпусе — прикрытие. Под ним «Алмаз», объект космической разведки конструктора Челомея, к которому уже готовились экипажи...