Рустам знал этот город лучше, чем знали его диспетчеры. По адресу и часу он мог сказать, где сейчас мирятся, где собирают чемодан, а откуда человек уходит навсегда, и почти не ошибался. А вот какие занавески висят на его собственной кухне, он вспомнить не мог. Было полдвенадцатого ночи, пятница. Пятница для того, кто на баранке, это не про отдых, это про коэффициент. К полуночи весь город выкатывается из ресторанов и клубов, и цена поездки ползёт вверх, как ртуть в старом градуснике. Рустам стоял на пятачке у торгового центра, где спрос вспыхивал первым, и смотрел на экран держателя...