За окном — грохот, сопоставимый с канонадой. Весь город сейчас превратился в один огромный фитиль. Небо над спальным районом то и дело вспыхивает кислотно-зеленым и ярко-алым. Люди внизу, на площади, кричат «Ура!», открывают шампанское и искренне верят, что с двенадцатым ударом часов мир обнулится...