В семье Смирновых было много странностей, непонятных молодому поколению. Например, бабушка Анна много лет сама пекла хлеб, хотя свежие буханки ежедневно продавались в магазине. А еще она никогда не выкидывала крошки со стола, собирала их в ладонь и съедала, зажмурившись. Но самая большая странность была у деда, Ивана Кузьмича Смирнова. Каждый год утром 9 Мая он надевал свой парадный пиджак и уходил в парк. Один. Дед Иван никогда не брал с собой ни детей, ни внуков, ни правнуков. А еще он никогда не садился за праздничный стол до тех пор, пока на улице не начинало темнеть...