В Московской области стоят пионерлагеря, военные городки, усадьбы, санатории и школы, где давно нет людей, но до сих пор лежат книги, мебель и противогазы прежних обитателей. Кажется, будто хозяева вышли на минуту и так и не вернулись. Есть в Подмосковье места, куда не водят экскурсии. Билетов там не продают, и за порядком никто не следит. Зато жизнь когда-то кипела: звенели детские голоса, гудели машины, дымили котельные. Сейчас тихо так, что слышно, как под ногами хрустит старая штукатурка. А вещи остались...

(Из воспоминаний Сюембики Кудашевой) Сюембика Сайфиевна Кудашева вспоминает, что Мустай Карим из молодой плеяды башкирских литераторов был, пожалуй, первым, кто переступил порог скромной квартиры Сайфи Кудаша по улице Гафури, 89. Дом этот принадлежал ректору медресе «Галия» Зие Камали. В квартире № 3 дома своего учителя и друга проживал с семьей Мажит Гафури. После его переезда на ул. Гоголя, 28, в квартиру заселилась семья С. Кудаша. Еще будучи учеником Кляшевской семилетней школы Мустафа Каримов приходил к нему со своими первыми стихами...