Одиннадцатого февраля 1985 года операторы Центра управления полетами в подмосковном Калининграде увидели, как телеметрия с орбитальной станции «Салют-7» замерцала и пропала. Двадцатитонная громадина, летавшая на орбите почти три года, внезапно замолчала. В этот момент станция находилась в беспилотном режиме между экспедициями, поэтому внутри никого не было. Она просто перестала принимать сигналы, выключила радиопередатчики и превратилась в неуправляемый ледяной астероид, который каждый день терял высоту над планетой...