Зимой 1985 года на орбите умер дом. Двадцатитонный «Салют-7», напичканный секретной аппаратурой и еще недавно служивший приютом космонавтам, внезапно замолчал и перестал слушаться руля. С Земли он выглядел так же — серебристая точка, плывущая по расписанию. Но внутри, на высоте четырехсот километров, в отсеках, куда не проникал ни один луч солнца из-за хаотичного вращения, стремительно наступал космический ледниковый период. Температура упала до значений сибирской зимы. Вода в трубах жизнеобеспечения встала колом, разорвав магистрали изнутри...