В июле 1984 года экипаж орбитальной станции «Салют-7» передал на Землю сообщение, которое немедленно засекретили. Космонавты Леонид Кизим, Владимир Соловьёв и Олег Атьков утверждали, что видели за иллюминатором семь гигантских светящихся фигур с крыльями. Объекты двигались синхронно со станцией на протяжении десяти минут, после чего исчезли. Через две недели феномен повторился — на этот раз его наблюдала уже другая смена экипажа. Официальная версия Центра управления полётами звучала обтекаемо: «Оптическая иллюзия, вызванная длительным пребыванием в невесомости»...