Катя Семёнова, чьи песни вроде «Чтобы не пил, не курил» и «Подруги замужем давно» звучали из каждого магнитофона в конце 80-х, сегодня живёт в маленькой квартире в центре Москвы, получая пенсию около 10 тысяч рублей. В 63 года она не жалуется на судьбу, но её путь от всесоюзной славы к скромному быту вызывает вопросы: как так вышло, что миллионные тиражи пластинок не превратились в финансовую подушку? Разбираюсь в биографии певицы, опираясь на её интервью и воспоминания коллег, чтобы понять, где звезда потеряла импульс...

В одном из подмосковных дворов, где раньше дети катались на самокатах, а бабушки вязали на лавочках, теперь царит хаос, который начался с простого заселения. Половина квартала заполнилась семьями из Таджикистана — рабочими с ближайшей стройки, которые снимали квартиры по дешёвке и постепенно превратили тихий уголок в филиал базарного праздника. Ольга, 52-летняя медсестра из пятого подъезда, вернулась с ночной смены, мечтая о тишине, но вместо этого попала в эпицентр этнической свадьбы, которая бушевала полдня...