Осень в тот год выдалась на редкость промозглой и затяжной. К началу ноября в нашей деревне уже вовсю чувствовалось дыхание приближающейся зимы. Серое, низкое небо давило на крыши домов, а колючий ветер гнал по пустынным улицам поземку из первого снега и сухих листьев. Сидеть без работы в такую пору было особенно тоскливо. До заслуженной пенсии оставалось всего ничего, два года, но они казались вечностью. Мест для подработки в нашей глухомани не находилось, а мысль о том, чтобы уйти на покой, не дотянув совсем чуть-чуть, не давала покоя...

Предисловие: Я была студенткой дневного отделения третьего курса математического факультета, и среди нас училась девушка Таня, родившая ребёнка, однако она решила не уходить в отпуск по уходу за ним, продолжив обучение. Вся её семья активно помогала ей: кто-то оставался присматривать за ребёнком, пока Таня ходила на занятия. А вот на семинары по культурологии, которые значительно облегчали потом сдачу зачёта, ходила её младшая сестра Света, младше Тани на два года. А теперь сама история: Первая пара по культурологии...