Мне казалось, что я уже никого не удивлю и себя — тоже. После развода я выучила наизусть маршруты автобусов, скидки в ближайшем супермаркете и то, как долго кипятится молоко, прежде чем «убежит». Я стала человеком-термосом: снаружи тёплая, внутри кипит, но никому лучше не заглядывать. Меня зовут Марина. Мне тридцать шесть. У меня есть сын Костя — шумный, как пятиклассники на перемене, и осторожный, как кот на льду. Мы живём в доме, который в объявлениях называется «кирпичный, тёплый», а для жильцов — «сквозит по ногам»...

Марина с теплотой вспоминала своё детство, когда дача была для неё настоящим волшебным местом. Каждый год Марину отвозили на дачу к бабушке с дедушкой за город, где свежий воздух и зелёные просторы гарантировали незабываемые каникулы вдали от летнего зноя каменного города. В хозяйстве бабушки Марины огород не занимал много места. Родители не стремились сажать гектары картофеля, не было бесконечных грядок с морковью. Бабушка сажала больше для себя, работала для удовольствия, и никого не "припахивала" к огороду...