За два дня до Нового года пятидесятилетние Николай и Татьяна неожиданно решили уехать встречать его в загородный дом. Их взрослые дети решили на этот раз все праздники провести не с родителями, а - в Краснодаре, в тепле. Целый день супруги посвятили уборке внутри помещения, а ближе к вечеру упали без сил. Утром следующего дня тишину в загородном доме расколол возмущенный возглас Николая, который вышел во двор, чтобы набрать на растопку дров. — Таня, Танюша! Где наша ель?! Ее нет! Ее кто-то срубил, а мы ни сном, ни духом...

Вечер выдался душным, даже открытое окно не спасало. Ольга стояла у плиты, помешивая гречку на сковороде. Масла было в обрез — хватит разве что на то, чтобы крупа не пригорела. За спиной возились дети: старший, Ваня, собирал конструктор, а младшая, Лиза, разрисовывала уже сто раз перелистанную раскраску.   На столе лежала квитанция за свет. Неоплаченная.   Алексей зашел на кухню, швырнул ключи на стол и потянулся к холодильнику.   — Опять гречка? — буркнул он, заглядывая в кастрюлю.   — Да, — коротко ответила Ольга, даже не оборачиваясь...