И кто придумал, что мужчины не плачут? Снова и снова Павел мысленно возвращался к событиям того дня, когда его любимая Вероника погибла. Эта ужасная авария… Семья собиралась в путешествие. Билеты были на руках, отели забронированы, платьица Анюты и Вероники сложены в чемодан. До вечернего рейса оставалось восемь часов, но рано утром позвонила мама Павла и попросила забрать ее с дачи. - Девчонки, давайте собирайтесь, а я до дачи прокачусь, - сказал Павел и улыбнулся. И дочь, и жена были заняты своими делами, но одновременно обернулись, услышав его голос...

Ирина стояла у окна и машинально мешала в чашке остывший кофе. На улице моросил дождь. Соседская собака залаяла — как всегда, ровно в 7:30. Всё было как обычно, кроме одного: Павел не вернулся домой уже вторую ночь подряд. «Командировка, срочно. Москва. Всё непредсказуемо» — короткое сообщение пришло в мессенджере ночью. Без "целую", без "спокойной ночи", без сердечек. Он торопился, просил яичницу, как обычно… но не притронулся. Просто уехал. Ирина тогда не придала значения, а теперь — вспоминала каждую мелочь...