Он всегда выходил на сцену как буря. Взрыв света, огня, гитар, и тысячи голосов, кричащих его имя: ША-МАН! Но в тот вечер всё закончилось не так, как всегда. Последний аккорд отгремел, прожекторы погасли, а за кулисами — тишина. Ни интервью, ни сторис, ни даже банального «спасибо» фанатам. Просто — исчез. Поначалу никто не поверил. Мол, отдыхает, устал, уехал перезарядиться. Но прошло два дня. Неделя. Две. И всё — никаких новостей. Продюсер молчит, концертные директора уходят от вопросов, а официальные страницы будто заморожены во времени...

— Света, смотри! Ну ты просто посмотри на это! Нашёл! Тот самый! Григорий развернул ноутбук так резко, что Светлана едва успела отодвинуть свою чашку с остывающим чаем. Его лицо, подсвеченное снизу холодным светом экрана, сияло неподдельным, почти детским восторгом. Он не видел ничего, кроме глянцевых, вылизанных фотографий, сменяющих друг друга: двухэтажный дом из светлого кирпича, аккуратный газон, терраса, утопающая в зелени, и сосны, подступающие прямо к забору. Он продавал ей не дом, он продавал ей мечту...