Свадебная фотография висела над комодом уже тридцать лет. Мама в белом платье, папа в сером костюме, оба смотрят в объектив и улыбаются. Молодые. Красивые. Счастливые. Я проходила мимо этой фотографии по сто раз на дню — на кухню, из кухни, в ванную, обратно. И каждый раз старалась не смотреть. Это было в феврале. Восьмой месяц, как я жила здесь. До этого приезжала каждый день после работы — привозила продукты, давала таблетки, мыла посуду. Ехала час на двух автобусах, потом поднималась на пятый этаж...