Вступление. Голос за кадром Есть голоса, которые однажды входят в твою жизнь и остаются в ней навсегда. Их не нужно искать на полках или в плеере — они звучат сами, без спросу, когда за окном ложится первый снег или когда вдруг становится невыносимо грустно посреди обычного будничного дня. Один из таких голосов принадлежал ему. Мы редко задумываемся о том, что авторы любимых фильмов — это не просто фамилии в начальных титрах, которые мы привыкли перематывать. Это люди из плоти и крови, со своими морщинами у глаз, с привычкой покусывать трубку, с неуверенностью в себе, спрятанной за иронией...