Посылку принесли в среду. Я не ждала ничего – ни заказов, ни подарков, ни тем более коробки, перемотанной бурым скотчем, на которой знакомым крупным почерком с наклоном вправо было выведено моё имя. Геннадий Павлович Ларин. Обратный адрес – посёлок Кашира, Московская область, улица Ленина, дом четырнадцать. Дед умер прошлым летом. Я поставила коробку на стол, отодвинув банку с кистями и лоток с фарфоровыми черепками. Руки не слушались – пальцы, привыкшие к тонкой работе, соскальзывали с края скотча...