Римма Фёдоровна приподняла полотенце двумя пальцами. Так берут за край чужую вещь, заранее зная, что она грязная. Миска стояла посреди её кухонного стола, между банками калинового варенья и стопкой бумажных салфеток, которые Ярослава вырезала кружевом для выставочного стола. Серафима Ильинична пила чай у окна, держа на коленях папку с заявками. Она работала методистом в районном Доме культуры и зашла занести бейджики для участниц. Было около восьми вечера, на плите доходил компот, окна запотели. Свекровь наклонилась над тестом, понюхала его и ткнула пальцем...