Анисья просидела над табличкой до рассвета. Варвару она в ту ночь увела из ямы в избу, на печь, и Варвара сквозь сон видела тусклый огонёк лампы и бабкину тень на стене. Тень не шевелилась. Начало истории – Род Кравцовых. Спрячь меня, бабушка Когда за окном посерело, Анисья встала, взяла табличку, молоток и два гвоздя и вышла на крыльцо. Варвара услышала четыре удара. Потом бабка вернулась, задула лампу и легла, не раздеваясь. К обеду об этом знало всё село. «У Кравцовых тиф. Варька померла, теперь, гляди, и до старухи дойдёт»...