Зима пятьдесят восьмого года в Сибири выдалась злой. В деревне Глядень, что стояла в тридцати километрах от райцентра, у подножия лесистого увала, мороз ударил ещё в декабре. Такой, что колодец на краю деревни затянуло льдом, и бабы ходили за водой к речке, прорубая полынью топором. Вера тогда подумала: переживём. Муж уехал в город ещё в сентябре, обещал вернуться к Покрову, потом к Рождеству, потом просто замолчал. Писем не было. Дров он оставил мало - три телеги, не больше. Вера растягивала их, как могла...