Это была не Москва, и тем более, не Патриаршие пруды. Один из обычных российских городов, которых сотни. Впрочем, нет. Это был достаточно крупный областной центр, поэтому вот точно таких — пара десятков, не больше. Шёл снег, недавние суровые морозы отступили, на улице температура держалась на уровне трёх-пяти градусов со знаком минус. Тяжелой походкой, медленно, рассматривая прохожих и дома, шёл полноватый мужчина, в пуховике, с низко надвинутым капюшоном. По его поведению было видно, что в этом городе он уже был, он ему приятен, а все новшества вызывают в незнакомце живейший интерес...