О Марке Шагале, 135-летие со дня рождения которого отмечается сегодня, 6 июля, я узнала в начале 1980-х из стихотворения Роберта Рождественского, опубликованного в альманахе «День поэзии». Оно так и называлось: «Марк Шагал», и пробивало какой-то неизбывной грустью. Он стар и похож на свое одиночество. Ему рассуждать о погоде не хочется. Он сразу с вопроса: «А Вы не из Витебска?..» — Пиджак старомодный на лацканах вытерся… «Нет, я не из Витебска…» — Долгая пауза. А после — слова монотонно и пасмурно: «Тружусь и хвораю… В Венеции выставка… Так Вы не из Витебска?...

Кто этот человек? Художник — но еще и поэт. По­-детски наивный — или мудрый? Что за картины у него? Почему этот вихрь цвета, населенный странными, свободно парящими персонажами, живет в лучших музеях мира и притягивает к себе многие поколения людей? Может быть, потому, что Марк Шагал умел мечтать — и умел делиться своими мечтами, воплощенными в красках и формах. В книге воспоминаний «Моя жизнь» Шагал описал свой сон о посетившем его небесном посланнике. «Темно. Вдруг разверзается потолок, гром, свет — и стремительное крылатое существо врывается в комнату в клубах облаков...