«Я его пригласила на Рождество вернее в канун Рождества, Виталия-то», - таинственно сообщила нам Мимоза. Мимоза — это не цветок, это мы так прозвали меж собою Елену. Вообще-то, она старший делопроизводитель нашей компании. — Рождество, — продолжала Мимоза, — очень нейтральный праздник. Вроде, как и праздник, вроде, как и добрый. А Новый год уже пройдет со всеми его подарками, шампанским, боем курантов, суматохой. Нет, Рождество, это вполне домашний праздник. А вы мне все поможете, — строго резюмировала она, — все равно же выходной...

Ранним утром 2 мая 1945 года запыленный советский грузовик остановился у махины Бранденбургских ворот. Из кабины последовал зычный приказ: "Спивак, на выход! Отныне это твой пост - №1. Теперь ты здесь хозяйка! Обживайся, а мы дальше поехали". Задорная девчонка, которой в год победы должно было исполниться всего 20 лет, оглянулась на обугленный жестокими боями город и вспомнила: это та самая площадь, где нацисты маршировали с факелами! Лидия расчистила пост от мусора и обломков, установила тумбочку на самое видное место и начала работать...