Каждый год в конце декабря современная Россия погружается в состояние диссонанса и раздвоения. Города, украшенные гирляндами и елями, замирают в ожидании «главной ночи». Хозяйки нарезают тазы салатов, телевизионные каналы запускают марафон советских комедий, а президент готовит обращение к нации. Для подавляющего большинства наших соотечественников, включая многих крещеных людей, бой курантов в ночь на 1 января является кульминацией зимних торжеств, моментом, когда загадываются желания и обновляются надежды...