Жила в деревне Липовке одна старуха — Аграфена. Люди её звали по-простому: бабка Графена. Сколько ей лет было, никто толком не знал. Одни говорили — девяносто, другие клялись, что ей уж давно за сотню. Но как бы ни было, старуха всё ещё ходила бодро, руки у неё не дрожали, а глаза — светлые, прищуренные — глядели так, будто насквозь человека видели. Изба её стояла на краю деревни, почти у самой опушки сосняка. Забор вокруг — кривой, покосившийся, кое-где доски держались на одном гвозде. Но калитка всегда была распахнута настежь: заходи кто хочешь...

Расцветали яблони и груши, Поплыли туманы над рекой. Выходила на берег Катюша, На высокий берег на крутой. С первых строк — не война, а мирное утро. Цветение садов, туман над рекой, девушка на крутом берегу. Но именно эта тишина и красота делали песню страшно ценной: такой Родине солдат обязан был выстоять и сохранить её. 📌 Картина. Июнь 1941-го. Девушки стирают бельё у реки. Одна тихо выводит «Катюшу». К вечеру в деревню приходит весть: началась война. С этого дня песня перестаёт быть просто весёлым мотивом — она становится прощанием с миром и обещанием верности...