Зимой 1564 года Москва проснулась от непривычного шума. У стен Кремля выстраивались сани, гружёные мехами, утварью и сундуками. Дворня суетилась, служилые люди переглядывались, бояре не понимали, что происходит. Царь собирался уезжать. Никто не знал — куда и зачем. Седьмой год шла война, страна задыхалась от неурожаев и пожаров. В такой момент государь садится в сани и покидает столицу. Вместе с ним уезжали символы власти, казна и то, что историки потом назовут главной утратой русской археографии...