Начало рассказа Барышник объявился накануне Покрова, в дождь, и не один, а с приказчиком, и это было хуже всего: при своём человеке хозяин добрее не делается, потому что ему потом с этим человеком ехать дальше и держать при нём лицо. Он не стал ни садиться, ни разуваться. Постоял у порога в мокром пальто, поглядел на избу, на детей, на печь, спросил, где корова. Аверьян сказал, где корова. Барышник покивал – коротко, дважды, – сказал, что жалеет, и что жалость его к делу не пришьёшь, и что записанное...