Написать роман, который нарушает табу – один из способов снискать славу. Славу с душком. Владимир Набоков убедился в этом сразу после публикации «Лолиты», исповеди «светлокожего вдовца», растлителя Гумберта Гумберта. Отправившись в рекламный тур по Европе, он уже на корабле столкнулся с капитаном, который вежливо, но настойчиво пытался выпытать у него ответ на один вопрос: «Почему вы выбрали именно эту тему?». В дальнейшем любопытство обывателей только усиливалось. Когда Набоков прибыл в Париж, журналисты были удивлены, что вместо нимфетки его сопровождает седовласая супруга одних с ним лет...

Напуганный врачебным диагнозом Освальд Т. Кэмпбелл бежит из холодного и сырого Чикаго на юг в гостеприимный Затерянный Ручей, где собирается встретить свое последнее Рождество. Ничего хорошего от захолустья он не ожидает, но реальность оказывается совсем не такой, какой он себе ее воображал. Жизнь в Затерянном Ручье хоть и размеренная, но весьма необычная и даже странная. И жители городка тоже весьма необычны. Почтальон доставляет корреспонденцию на лодке. В единственном магазинчике хозяйничает маленькая красная птичка по имени Джек...