Есть города, что стараются выглядеть современно: разноцветные стильные фасады, велодорожки, кофейни с названиями на латинице, где бариста знает про каждый сорт зерна больше, чем про родной город... А есть Валдай — он не старается. Он стоит, слегка нахмурившись, будто помнит что-то важное, но не хочет рассказывать всем подряд. Небо здесь низкое. Не в смысле «мрачное», а буквально — кажется, что до облаков можно дотянуться, если встать на цыпочки и чуть-чуть подпрыгнуть. В Москве небо — это абстракция: ты смотришь вверх и видишь стекло и бетон, окаймленные лучистой лентой небосвода...