«Значок я успела отколоть от кофточки, когда за мной пришли. В пересылке зашила его в подол и так и носила. Варя потом сказала: ты, Фрося, из всего дома только его и взяла. А что ещё было брать?» За Фросей пришли в ночь на седьмое января тридцать седьмого года. В Рождество, хотя никто тогда Рождества уже не праздновал. Постучали в половине второго. Варя спала. Фрося не спала: она месяц почти не спала, лежала и слушала лестницу. Шаги на лестнице она узнала раньше стука. Тяжёлые, мерные, несколько пар сапог...