Тридцать лет каждое воскресенье в шесть вечера Кира звонила свекрови и докладывала: «Мы справляемся». Зинаида Марковна никогда не звонила первой и никогда не спрашивала «как дела» — только «справляетесь». В марте её не стало. А на разборе квартиры, у самого телефона, нашёлся её настольный календарь с карандашом — и Кира впервые увидела эти тридцать лет с той стороны провода. По воскресеньям Кира садилась к телефону без пяти шесть. Зинаида Марковна не любила, когда «тянут»: в девяносто восьмом Кира позвонила в десять минут седьмого, и трубку сняли на первом же гудке: «Я уже смотрела на часы»...