Колечко теплое, почти живое, вертелa я в пальцах под столом. Свадьба сына. Все как полагается: белые скатерти, запах дорогих духов и жареного морского окуня, смех, перекрывающий звуки живой музыки. И его смех — громкий, раскатистый, счастливый. Лёвин смех. Я ловила каждый его звук. Таким он был в детстве, когда мы с мужем дурачились с ним перед сном, щекотали, а он хохотал до слёз. Таким я его не слышала много лет. Теперь этот смех принадлежал другому миру — миру молодых, красивых, уверенных в себе людей...

В девятнадцать лет Катя всё ещё не знала, как это — когда тебя выбирают. Не из вежливости, не «до сессии дотянем», а по-настоящему. В общаге девушки смеялись, делились помадами и чужими тайнами, а Катя жила как между страницами: вроде бы рядом с жизнью, но не на самой картинке. На стены в коридоре сосновыми кнопками крепили объявления — от «сниму подработку» до «интимные встречи». Это словосочетание раньше казалось ей из другого мира: взрослого, пахнущего дорогим кофе и чужой уверенностью. В тот вечер по коридору тянуло котлетами из столовой, и кто-то наигрывал на гитаре «Группа крови»...