Прялка скрипнула в сенях. В доме не пряла ни одна женщина. Я проснулась от этого звука посреди ночи. Печь остывала, и в избе стояла такая тишина, что слышно было, как оседает снег на крыше. Потом звук повторился. Тонкий, ровный скрип, а за ним мягкий шорох, будто кто-то протягивает сквозь пальцы длинную нить. Я села на лавке и замерла. Так скрипит только прялка. Колесо идёт по кругу, ось тихо плачет, нога качает подножку, и нитка наматывается на веретено. Этот звук я знала с детства. Мама пряла по вечерам, и под него я засыпала...