Паром поставили в затон семнадцатого ноября. С этого дня наша деревня, если верить бумаге главы поселения, до самой весны была недоступна. Я эту бумагу потом держала в руках. В ней было написано, что в Залучье живёт девятнадцать человек нетрудоспособного возраста и что попасть к ним с ноября по апрель нельзя никак. А я в ту зиму ходила через реку каждый день. Иногда по шесть раз. *** Началось со схода. В первых числах ноября, пока паром ещё таскал свой трос от берега к берегу, Иван приехал к нам в клуб...