СТИХИ О ДРУЖБЕ Роберт Рождественский «Друг» * Мы цапаемся жёстко, мы яростно молчим. Порою — из пижонства, порою — без причин. На клятвы в дружбе крупные глядим, как на чуму. Завидуем друг другу мы, не знаю почему… Взираем незнакомо с придуманных высот, считая, что другому отчаянно везёт. Ошибок не прощаем, себя во всём виним. Звонить не обещаем. И всё ж таки звоним! * Бывает: в полдень хрупкий мне злость моя нужна. Я поднимаю трубку: «Ты дома, старина?..» Он отвечает: «Дома… Спасибо — рад бы… Но…» И продолжает томно, и вяло, и темно: «Дела… Прости… Жму руку…» А я молчу, взбешён. Потом швыряю трубку и говорю: «Пижон!» * Но будоражит в полночь звонок из темноты… А я обиду помню. Я спрашиваю: «Ты?» И отвечаю вяло. Уныло. Свысока. * И тут же оловянно бубню ему: «Пока…» Так мы живём и можем, ругаемся зазря. И лоб в раздумьях морщим, тоскуя и остря. Пусть это всё мальчишеством иные назовут. * Листы бумаги чистыми четвёртый день живут, — боюсь я слов истёртых, как в булочной ножи… Я знаю: он прочтёт их и не простит мне лжи!