Баба Груня слушала крики, доносившиеся с кухни. Ругались внучка и правнучка. Внучка ее, сорокалетняя Галина, с дочкой своей, юной длинноногой Машей, пришедшей с гулянки в ночь. Видать, отхлестала Галина Машку полотенцем. Маша ревела, оправдывалась, кричала в ответ, Галина надрывалась в обвинениях. Время ли ругаться? Ночь на дворе. Да и с высоты прожитых лет бабе Груне ссоры и ругани казались лишними, ни к чему не приводящими, ненужными и пугающими. Она думала о вечном, о своих ошибках, и уж давно причислила все крики и скандалы к грехам...

Всё началось с письма. Возможно, банально, но это так. С самого обычного, на первый взгляд, письма, пришедшего в отделение почты по адресу моей прописки. Можно сказать, что это была самая первая странность в череде последовавших странностей, поскольку я уже лет десять не получал бумажных писем и даже не заходил в почтовое отделение. Но раз пришло, надо получить. Отпросившись пораньше с работы, но не миновав вечных пробок, прилетел на почту и, взяв в автомате номерок, благополучно отстоял полтора часа в очереди, чудом успев получить своё письмо перед самым закрытием...